时间若有回转，我愿静坐老昆明茶馆一角

昆明城里的华山东路、华山南路交汇处旁，有一条巷子，叫如意巷。在如意巷的巷口，开着一家老茶馆，茶馆每天早上七点左右开门卖茶水和开水。八点以后，便有吃茶的老倌们陆续来店里吃茶了。

老茶馆的面积并不是很大，大约四五十个平方。店堂里摆放着十来张老旧的木方桌，桌子的四面，放着四条长木凳。茶馆靠门的一排墙边，摆的是一张很长的条桌和长条凳。前来吃茶的老倌们，有的抽着旱烟杆，有的嘴里吸着卷烟。他们一边悠闲地吃着茶，一边淡闲地聊着自己知道的旧闻轶事。吃得高兴时，还会点上一些瓜子之类的零食。我上中学的那会儿，因为许多同学的家就住在老茶馆附近，所以常跟着同学去茶馆里买开水。一个八磅的暖水瓶，五分钱就能灌满。

茶馆最热闹的时段，是下午两点和晚上八点。在这两个时段里，有一个戴着一副老式眼镜，年约六旬的说书先生会到茶馆来说上一段评书。这时的茶馆会变得更加热闹，前来听书的茶客把茶馆挤得是满满的。偶尔说书先生没有来，茶馆里便会有清唱滇戏或花灯的表演。

刚开始，我并没有太在意。只是买开水时，随便听上几句。渐渐地去的次数多了，便也被这说书的场景和故事所吸引。一有时间，我就会去蹭书听。说书先生讲的，大多是云南民国时候发生的轶闻故事。每次开讲，先生都是坐在茶馆最前面，靠近锅炉附近的一张小条桌后，桌上右手边，放着一块不是太大的黑色惊堂木，左手边放着一把旧的折叠扇，一个中号的白色搪瓷缸。开讲前，他会猛敲一下惊堂木，听到这声响，乱哄哄的吃茶人便会迅速安静下来。只听说书先生道：“你家们，昨天说道……”于是，他便口若悬河，滔滔不绝地讲起来。只听得他一会儿声如洪钟，一会儿又小如虫声；一会儿抬缸喝茶，一会儿又击打惊堂木或抖一下扇子。

眉飞色舞间，把听书的人迷得是连厕所都不敢上。最忙碌的还是要数两位添水加茶的大妈，她们穿梭在茶客之间，不停地为那些喝干了的茶碗加水、上零食，忙得是满头大汗，根本顾不上去管我们这些蹭书听的小孩。让我们也听得是出神入迷，知道了许多昆明城里的往事，也增长了不少文化知识。

然而，遗憾的是，随着城市建设的发展，老茶馆在我们的生活中消失了。茶馆文化，这一民间传统文化形式，也随之消失了。老茶馆的景象，惊堂木的响声，只能在记忆中去寻找。

文中为配图